The essay “Not Yet: When Our Art Is in Our Hands” by Rebecca Schneider and Hanna Hölling has been translated into French

Rebecca Schneider’s and my chapter “Pas, encore. Quand notre art se trouve entre nos mains” — beautifully translated by Gauthier Lesturgie — has just appeared in the new French volume Les archives en performance, la performance en archive, edited by Ross Louis and Angola Rodionoff and published by Éditions Hermann, Paris.

We are overjoyed to hold it in our hands. A heartfelt thank you to the editors and everyone involved for bringing this dialogue on performance and archives into new linguistic and cultural territories.

The English version of the text is available as a part of the collected anthology Performance: The Ethics and the Politics of Conservation and Care (Routledge, 2023). It can also be accessed Open Access at this link.

Below we have provided an excerpt from the French publication.

Hanna Hölling : Dans un entretien avec Diana Taylor, il y a quelques années, vous expliquiez que les Performance Studies 2 pouvaient être considérées comme une mise en pratique des idées 3. J’aimerais réfléchir à deux aspects liés à cette prémisse, l’un étant la conservation de la performance, et l’autre, la performance de la conservation. La première, la conservation de la performance, appréhende la performance comme une sorte d’« objet destiné à la conservation ». La seconde, la performance de la conservation, applique l’outil des Performances Studies au dispositif de la conservation. Autrement dit, comment ces notions de conservation de la performance et de conservation en tant que performance pourraient-elles être mises en pratique ? 

Rebecca Schneider: Il est très intéressant que vous proposiez la conservation de la performance et la conservation en tant que performance comme deux manières d’envisager la question : comment les arts de la performance, ou tout autre art d’ailleurs, peuvent-ils perdurer ? Vous dites que la « conservation de la perfor-mance » considère les œuvres de performance comme des « objets à conserver ». Il est intéressant pour moi de réfléchir à la performance en tant qu’objet – bien que cela n’ait pas toujours été une perspective habituelle des Performance Studies. Cette approche s’inscrit assurément dans certaines réflexions, notamment dans la tradition Black Radical, comme l’étonnant travail de Fred Moten sur la « résistance de l’objet » dans In the Break : !e Aesthetics of the Black Radical Tradition 4. Une interrogation qui se pose pour moi quand je pense à la préservation est de savoir si la performance doit être abordée comme un objet afin de pouvoir être préservée ? Cela nous ramène à la question, désormais bien rebattue, qui s’est parfois posée dans le domaine des Performances Studies quant à la pertinence de la préservation, c’est-à-dire de savoir si les archives, la préservation et la performance sont antithé-tiques – mais laissons de côté cette question épineuse ici 5. Interrogeons simplement la performance en tant qu’objet. Si la performance peut être appréhendée comme un objet, de quel type d’objet s’agit-il ? Si je considère le geste comme un objet – tel que le geste de la main pour signifier « bonjour » – est-ce que je le perçois comme étant constitué de matière qui, en tant que telle, cohère à travers le temps ? Nous pourrions dire que cet objet gestuel est la chair et qu’il cohère ou se conserve à travers le temps grâce à la résurgence – la fameuse « itérabilité » de Marcel Mauss 6. Selon cette logique, la chair dans/en tant que performance peut être considérée comme un objet du fait de la répétition de son instanciation matérielle dans et à travers le temps. Sa capacité d’itération, qui correspond à celle de sa réitération, manifeste une sorte d’endurance que nous accordons généralement aux objets à la différence des actions vivantes et incarnées.

Mais il est évident que les corps sont matériels et, à l’instar d’autres objets (comme les marchandises), ont été rendus fongibles et soumis à la déshumanisation (le rapport binaire humain/chose et son histoire raciale constituent un problème particulièrement néfaste qui perpétue les séquelles de l’esclavage, de l’impérialisme et du capitalisme actuels du Plantationocène partout où il va, et rend certains corps plus précaires que d’autres 7). Une chose qui m’intéresse dans l’approche de la performance en tant qu’objet, c’est la question non seulement des différents coûts charnels de la qualité d’objet, mais aussi celle des différentes échelles de temps. Si nous pouvons envisager la performance comme un objet, attribuant à l’itérabilité une sorte de matérialité, et si nous pouvons reconnaître un signe de la main (le mien, le vôtre) comme un objet fait de chair qui se répète et ne se fige pas nécessaire-ment dans un corps souverain mais qui bondit à travers les corps au cours du temps, notre geste commence-t-il à avoir un rapport avec d’autres objets matériels qui cohèrent ou sont reconnaissables comme des objets au sein d’un monde d’objets présents et inscrits dans le temps ? Pour considérer la performance en tant qu’objet, il nous faut probablement recourir à des échelles de temps et à des matériaux itératifs variables. Après tout, l’itérabilité, et l’endurance à travers une sorte de cohérence matérielle, ne concerne-t-elle pas en quelque sorte tous les objets ? Tous les objets, matérialisés, cohèrent et se décomposent et éventuellement se recohèrent à des rythmes temporels différents. Si l’on admet cela, peut-on affirmer que tous les objets, comme mon geste, mais aussi comme un artefact tel que la Vénus de Willendorf, s’engagent sur le terrain de jeu d’apparition/disparition/réapparition qui caractérise la performance ? Peut-être que la question que je me posais était de savoir si tous les objets, dans une certaine mesure, cohèrent selon une logique de performance ? Tous les objets ne relèvent-ils pas de l’art temporel (sans vouloir aucunement dire que tous les objets, et toutes les incarnations, sont les mêmes) ?

Hanna Hölling: Vous avez soulevé des questions extrêmement importantes. À mon avis, reformuler la performance comme « un objet conservable » peut nous aider à la situer au sein d’une longue tradition d’objets qui ont été conservés, sans nécessairement impliquer un statut objectal ou matériel de la performance, ou ce que vous qualifiez ailleurs de détritus de la performance 8 – un amoncellement de matière qui se compose non seulement du fragment soigneusement préservé, mais aussi du dépôt, du sédiment ou des débris involontaires. Mais les spécialistes de l’histoire de la conservation pourraient reconnaître dans l’« objet de la conservation » non seulement la longue tradition de raccommodage et de réparation de biens matériels comme les statues, les tableaux, les fresques et les chaises, mais aussi l’objet de l’analyse scientifique et des études matérielles qui, à la fin du -%-e siècle, ont contribué à faire de la restauration, non plus un artisanat, mais une science quasi exacte. Des développements importants ont eu lieu au –e siècle, au cours duquel les premières théories relatives à la conservation ont été formulées par des spécialistes des sciences humaines tant au sein qu’en dehors de la profession. Aujourd’hui, dans sa pluralité, sa diversité et sa socialité, la conservation est comprise à la fois comme un discours et une pratique socio-technologique qui s’intéresse à la matière temporelle et relationnelle. En tant qu’activité épistémique et de production de connaissances, la conservation positionne l’« objet de la conservation » comme un « objet épistémique », fruit de pratiques matérielles et technologiques qui en assurent la continuité 9. Pour les spécialistes de l’histoire des sciences, les objets épistémiques sont soumis à une évolution continue, marquée par un potentiel indéfini. En tant qu’objet épistémique, l’objet de la conservation a la capacité de se doter continuellement de nouvelles propriétés et de se modifier. Ainsi, ces objets ne peuvent jamais être pleinement eux-mêmes. En effet, les objets sur lesquels la connaissance ne peut être complètement acquise ne sont pas des objets, mais plutôt des processus, ou des performances, qui se développent et changent au fil du temps 10.

Vous avez également évoqué l’idée qu’un objet se cohère ou se répète selon des échelles de temps différentes. On peut penser à un objet comme à une lente performance, et à une performance comme à un objet qui se produit rapidement et qui, comme vous le proposez de manière convaincante, se cohère et se décom-pose à des rythmes divers de résolution/dissolution. La division proposée par Gotthold Ephraim Lessing entre l’art spatial (par exemple, la peinture) et l’art temporel (par exemple, la musique 11) est une fois de plus mise à mal : l’art spatial possède des qualités similaires à l’art temporel, et pourrait être considéré comme lent plutôt que rapide. En outre, une telle conception temporelle nous permet d’identifier la relation active et passive de l’œuvre avec le temps, et les différentes manières dont les médias subissent des changements. Les œuvres d’art liées ac ti-vement au temps, telles que les installations multimédias, les performances et les événements, connaissent des changements plus rapides ; les œuvres plus lentes, telles que la peinture et la sculpture, réagissent au temps de manière passive, ce qui se manifeste par la dégradation, la décomposition et le vieillissement progressifs, mais constants de leurs matériaux physiques. Les objets et les actions apparaissent, encore et encore, comme une modulation et une condensation de la matière qui rayonne/se meut à un rythme variable. Mais j’aimerais que nous réfléchissions davantage à la notion de geste.

Flux Mystery Food by Ben Vautier

Here is a glimpse into my recent essay–a contribution to the Lexikon der Lebensmittel als Kunstmaterial [Von Apfel bis Zucker] (Engl. Lexicon of Food as Artistic Material [From Apple to Sugar]), edited by Ina Jessen and Fabiana Senkpiel. Originally published in German by Hatje Cantz Verlag.

An enigma surrounds Flux Mystery Food, which first appeared as canned food presented by the French artist Ben Vautier at the Fluxus Festival in Nice in 1963. A black-and-white documentary photograph captures Vautier consuming the contents of an unlabelled can— a unique and somewhat forgotten event, allegedly followed by him brushing his teeth [Image 1]. Whether appropriated for economic or aesthetic reasons, these unlabelled cans of food offered an intriguing experience. They emphasized gustatory perception, revealing their contents only upon consumption and thereby subverting the dominance of visuality.

The story of Flux Mystery Food can only be reconstructed from a few accounts. According to Hannah B. Higgins, in 1963, Vautier purchased “unlabelled cans of identical size in the grocery store and ate whatever was inside them—whether lychee nuts (as at the first performance), salmon, canned sausages, or sauerkraut.”[1] At Vautier’s request, George Maciunas later labeled them Flux Mystery Food [Image 2], transforming the riddle of canned food into a quintessential example of Fluxus’ multisensory nature.

Rather than being purely visual and perceived from a fixed perspective by a disembodied viewer, Flux Mystery Food demanded an active response from the spectator-recipient—participation, activation, and interpretation of the can’s contents. Today, its “container” also reflects the aesthetics of enclosures, a defining feature of Fluxus’ institutionalization and musealization.

Although not always immediately recognizable as such, the “artefacts” of the 1960s and ‘70s displayed today in vitrines of various collections were rarely conceived as autonomous objects. Rather, like Flux Mystery Food, they were integral parts of completed performances.

In the case of Flux Mystery Food, it is unclear when the act of eating unlabelled cans gave way to a more static presentation. This shift may have resulted from the cans’ incorporation into collections or the reluctance of recipients to consume their aged contents. Because the gustatory and olfactory experiences inherent in food-based art (as seen, for example, in the Nice festival’s event) were no longer guaranteed in later iterations of Flux Mystery Food—partly due to its editioning, which removed the performance from the artist’s control—the work could only conceal what it preserved.

As Ken Friedman observed, “the actual food in a can of Fluxus Mystery Food was a bit like the cat in Schrödinger’s thought experiment. Until the can is closed, the food can be anything. Once the can is opened, it takes on a concrete identity, and it is no longer mystery food.”[2]

The unopened Flux Mystery Food entices imagination and creates an anticipation of what might, indeed, be found inside, and in what condition. Not unsimilar to Piero Manzoni’s notorious Merda del Artista (1961)—the can filled with the artist’s faeces “conserved naturally”—the contents of Flux Mystery Food can only be guessed by a direct examination: touching, shaking, and accessing the can’s weight and the consistency—slight nervousness notwithstanding in the not improbable scenario when the metal enclosure incidentally gives in. The gustatory excitement increases the more one speculates what is hidden and what might unfold.

But the idea of purchasing unlabelled cans by thrifty consumers has been widely practiced inside and outside the artistic circles (see the cartoonist John Kricfalusi’s biographic illustrated accounts[3]). Drawn to processed food, Maciunas himself—committed to a living at economic limits, or even on the brink of financial collapse— used to buy and consume, from discounters’ shelves, large quantities of cans whose labels were missing.

Flux Mystery Food is neither a unique phenomenon amongst the food art generated by Fluxus, nor is it the last mysterious work in Vautier’s oeuvre (Vautier produced a series of mystery works such as, among others, an envelope included in Fluxus I (1964) containing black offset print on blue cardboard and concealing a blue card stating, “NO MYSTERY.”)[4]

In the mission to render the elitism and preciousness of art obsolete, Fluxus artists realized their avant-garde intention to merge art and everyday life in a wide palette of meals and dishes, using food as a medium.[5] Employed with the awareness of the process of consumption, degradation and decay, the canonical “Fluxfoods” include works by John Chicks, Maciunas, Benjamin Patterson, Takako Saito, Daniel Spoerri, Vautier, and Robert Watts. Not exactly food art, but rather a leftover from Maciunas’ avant-garde anti-diet, the collection of food containers from his consumed, often identical, meals in One Year (1973-1974), manifest the way in which the habitual—the ritual act of taking a meal—leaked into the aesthetics.

Not only did Fluxus generate one of the most fascinating food arts in the history of the 20th century avant-garde, but also established eating practices as sociality and conviviality, an occasion on which the wider social circles of Fluxus gathered, talked and celebrated the everyday. Among these events were Alison Knowles’ Identical Lunch(es) and George Maciunas’ themed banquets. Possibly taking inspiration from Spoerri’s extant culinary experiments,[6] these banquets were organized as “monomeals” that utilized either only one ingredient, e.g. eggs or fish, or they were composed of transparent foods or of dishes maintained in one colour.[7] Preceding by decades the relational aesthetics[8]  and metabolized, as David Joselit puts it, both in the bodies and in consumer networks, Fluxus food became a post-Duchampian bio-readymade to be consumed in an everyday ritual.[9]

Against the belief that food conservation provides a stable artifact, Flux Mystery Food only apparently might be regarded as docile, fixed and well conserved matter. Whether considered art or culinary culture, the contents of such edible objects, if kept too long in storage, might corrode the can and contaminate their immediate surroundings with their smelly, sticky expulsion. The processes of aging and decay, which are intrinsic factors of all works of art and material culture, impact the way in which the cans interact with their environment. A story has it that a food can from the Fluxus collection at the Getty Research Institute—a can of sardines which necessarily lacked an expiration date— needed to be replaced due to its corroded, ready-to-burst character.[10] An event like this can only be imagined: A work spreading its toxic, aged, and reeking contents over its surroundings (other works!)— a convulsion of degradation, decay and age, and an evidence of conservation’s fallacy in purporting to keep things stable. Here is the programmatic Fluxus outpour—an unstoppable discharge and flux at its best.


From: Hanna B. Hölling. “Fluxus Mystery Food by Ben Vautier.” In Lexikon der Lebensmittel als Kunstmaterial, edited by Fabiana Senkpiel and Ina Jessen, Berlin: Hatje Cantz, 2024.

Continue reading in German, or purchase this book.


[1] Hanna B Higgins, Fluxus Experience, Berkeley: University of California Press, 2000.

[2] Author’s email correspondence with Ken Friedman, August 21, 2022. Though an argument might be made that the visibility of food does not necessarily reveal its full identity.

[3] Randy Ludacer, “Cans without Labels,” Beach Packing Design, …..

[4] George Maciunas, ed. Fluxus I (New York: Fluxus, 1964). Vautier also endured a 24-hours performance spent  in a nailed box that offered yet another variation on the theme of mystery. Rolf Beil, Künstlerküche: Lebensmittel als Kunstmaterial -von Schiele bi Jason Rhoades. Köln: DuMont 2002, 124.

[5] See Hanna B Higgins, “Food, The Raw and the Fluxed,” in Fluxus and the Essential Questions of Life, edited by Jacquelyn Bass, 13-21, Chicago and London: Chicago University Press and Hood Musuem of Art, XXX), 13; Natilee Harren, “The Eternal Metabolic Network: Fluxus, Food, and Ecofeminism,” in Living Matter: The Preservation of Biological Materials in Contemporary Art, Proceedings from a Conference Held in Mexico City, June 3-5, 2019, edited by Rachel Rivenc, Kendra Roth. Los Angeles: Getty Conservation Institute, 2022. https://www.getty.edu/publications/living‑matter/

[6] John Hedricks, “Daniel Speori,” in Ubi Fluxus Ibi Motus, 1990-62, edited by Achille Bonito Oliva (Venezia and Milan: Edizioni Mazotta, 1990),262 translated from French in David Joselit, “The Readymade Metabolized: Fluxus in Life,” RES: Anthropology and Aesthetics 63/64, Wet/Dry (Spring/Autumn 2013):193.

[7] Cecilia Novero, Anti-diets of the Avant-Garde: From Futurist Cooking to Eat Art (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), 241; Higgins, Fluxus Experience, 47.

[8] Coined by art critic, historian and curator Nicolas Bourriaud.

[9] Joselit, “The Readymade Metabolized.”

[10] Marcia Reed, „Killing with Kindness? The Challenges of Conservation and Access for Living Matter,” in Living Matter: The Preservation of Biological Materials in Contemporary Art, Proceedings from a Conference Held in Mexico City, June 3-5, 2019, edited by Rachel Rivenc, Kendra Roth. Los Angeles: Getty Conservation Institute, 2022. https://www.getty.edu/publications/living‑matter/; Albrecht Gumlich,“Hooked (1980) by Ben Patterson,“ Interview with Aga Wielocha and Hanna Hölling, Radio Fluxus, Episode 1, https://activatingfluxus.com/radio-fluxus/. My sincere thanks to Aga Wielocha for drawing my attention to the missing date.